尊宝娱乐 - 在他去世十年后,我更加确认他是最伟大的华语电影导演了

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}


这是一个身高190公分的瘦削台湾青年··|,愤世嫉俗··|,心直口快··|,经常跟人吵架··|--。


他不是很喜欢电机··|,但出国念了一个人人称羡的美国电机硕士学位··|,也在西雅图找到一份电脑工程师的工作··|--。可是年过三十后··|,顿觉龙困浅滩··|,不甘于此··|--。


他有两个兴趣··|,一是建筑··|,一是电影··|,不知选哪条路··|,于是谘询已是建筑师的知心好友··|--。多年后追忆··|,青年认为朋友提出的问题影响他一生··|,朋友问的是:「你做建筑师以后会不会还想拍电影|-··?」答案想都不用想··|,早存于心··|,只欠点醒··|--。


于是··|,我们有了杨德昌··|,还有他的七又四分之一部电影··|--。


尽管他已经离开十年了··|,但他留给我们的遗产益发清晰··|--。



说起这位台湾新电影标誌人物··|,论者常以三点总结其作者特色:複杂叙事结构、理性思辨、疏离氛围··|--。


学者黄建业将他描述为:「近乎基本教义派的现代主义领航旗手··|,深具人文理想性··|,不易亲近、难容半分妥协的现代主义偏执性」··|,而这种理性冷冽的风格「找不到任何与国片传统关联的蛛丝马迹」··|,「可以说是东方电影中鲜少出现的··|,较近似欧洲艺术电影的思维··|--。」


同为新电影要角的吴念真说:「杨德昌自认他的电影很生活··|,我们听了之后的反应是:『是吗|-··?』话又说回来··|,每个导演有自己的选择⋯⋯杨德昌有其方法与风格··|,但我不认为他的作品所反映的是生活··|,他像是跳开了一个距离··|,观察整体社会状况后··|,做出的综合评述··|--。他是在写论文··|,而非描述··|--。」



观察的位置··|,源于成长背景··|--。父亲是中央印製厂厂长(专印纸币)的他··|,作风洋派··|,喝过洋墨水··|,在同辈台湾本土电影人眼中俨然「老外」··|,与土地疏远··|,用英文思考··|--。


华语世界少见的理性风格··|,或许能粗略指出杨德昌作品放在世界电影史的位置··|,却不足以说明带给观众的巨大魅力··|--。


若只是普通的理性··|,《恐怖份子》这部现代社会疏离与异化的寓言··|,最后怎会用蔡琴演唱的〈请假装你会捨不得我〉将观众拖入泫然欲泣的悲伤情绪|-··?若只是普通的理性··|,小四在《牯岭街少年杀人事件》刺出的那一刀··|,如何夹带四小时史诗长度的鬱闷与压抑··|,刺入一代又一代观众的内心|-··?


若只是普通的理性··|,又怎能完成《一一》里生与死、悲与喜、天真与老成、理性与感性等诸多对立元素··|,以一种让观众既介身其中又超然于外的视角··|,观察一切的发生|-··?


《一一》(2000)


杨德昌的理性··|,不是置之度外、高高在上的批判··|,除了手术刀式的冰冷解剖··|,也包括禁得起咀嚼的理解与内省··|--。跟他合作多年的台湾诗人鸿鸿认为··|,他最诚实的一面都放在电影里了··|,他把自己的一些问题投射在角色上··|,诚恳地反省··|--。某方面来说··|,他是严肃版的伍迪·艾伦··|,片中满是自己的分身对话··|,严厉拷问··|,不轻易饶恕··|--。


杨德昌的理性··|,也是一种无比绵密的建筑工法··|--。借用他自己的话:「我的概念来自于没有必要的东西就拿掉··|,换句话说··|,每一个单位时间里所呈现的内容··|,我的工作习惯就是让它发挥到最高的密度⋯⋯一分钟内明明可以发生三件事··|,为什么只发生一件··|--。」


每一段落都有转折··|,段落与段落之间、观众不大留意之处皆有转折··|,每一转折都牵动整体··|,其编织功力之绵密尤其展现于《牯岭街少年杀人事件》··|,不只让他在华语电影圈几无异议地称霸··|,放诸浩瀚的世界电影史亦能名列前茅··|--。


《牯岭街少年杀人事件》(1991)


为什么内外交织的辩证关係、环环相扣的编造技艺··|,对杨德昌如此重要|-··?


因为他关注的是「时代」··|--。


首部长片《海滩的一天》从两个女人在咖啡店的聊天··|,回溯历时三十年的巨大时间跨度··|,把一部女性为主角的电影拍成史诗··|,片长高达166分钟··|,在当时台湾非常罕见··|--。


为什么架构非得弄这么大|-··?源于他回台后看见好友跟太太离婚··|,给他一个很大的震撼是「他们的婚姻在这环境中是必然的」··|,他想厘清是怎样的层层递进造成这个必然··|--。


《海滩的一天》(1983)


有别于侯孝贤关注的是「人」··|,相信只要把人的状态拍出来··|,就会过瘾··|,就会好看··|,背后的氛围与时代自然浮现··|--。卯足全力让演员舒服··|,让角色萌长··|,剧本与结构是参考··|,长向意料之外··|,搞不好成为意外之喜··|--。


导演有什么创作意图··|,留给观众自己去感受··|,歪了错了又何妨··|--。至于批判意图|-··?侯导不玩这一套··|,他是不批判电影里的任何角色的··|--。


杨德昌不一样··|--。建筑师的精准要求与恪守职责··|,注定他不会贸然盖一座没有蓝图、探索未知的城堡··|--。比起神来之笔··|,他更在乎匀称的整体性、充实的言之有物··|--。


他批评《爱情短片》的基耶斯洛夫斯基与《雾中风景》的安哲罗普洛斯··|,都企图在片中说些他们自己并不全然清楚的话··|,「连作者自己都不清楚的东西··|,如何能要求读者清楚··|,你到底要说什么|-··?这是非常不负责任的态度··|--。」


《雾中风景》(1988)


纯论电影艺术的开拓性··|,侯孝贤的创作方法更高端、更先锋··|,指引我们航向古典美学再怎么严谨也到不了的新大陆··|--。然而就创作材料、态度及所能获得的共鸣度··|,杨德昌佔据另一个无可取代的宝贵位置··|--。


杨德昌所有作品都关于经济转型期的台北都会(如此专情单一或许非他所愿··|,因为他曾想改编张爱玲以二战期间上海、香港为背景的小说《色··|,戒》··|,生前最后作品动画《追风》发生在古代中国··|,只是这些计画都没有完成)··|--。


《追风》人设


在他电影里的台湾··|,经济起飞··|,诈骗四起··|,人心迷惘··|,沉溺物慾··|,威权受挑战··|,固有价值坍方··|,与中国大陆改革开放后的当代现象若合符节··|,可说是儒家社会面对突如其来的现代化的共同困境··|,让许多大陆观众心有戚戚焉··|,也令他的重要性水涨船高··|--。


现代化不是一个多稀罕的课题··|,理性批判也称不上多独特的角度··|,然而放眼中港台三地··|,无人能与杨德昌匹敌··|--。


与他同辈者··|,中国第五代导演主要关注乡村、历史与文化反思··|,香港新浪潮没几年创作能量就流往商业製作··|,同期的台湾新电影导演··|,侯孝贤不批判··|,其他创作者的质量远不及侯杨··|--。后来的中国第六代导演··|,或许有不少人望向当代··|,但锐度与力度··|,都无法像杨德昌那么直接猛烈··|--。


少数案例如黄建新··|,关注当代都市且理性、讥讽··|,可惜生涯质量恐怕也不如··|--。当中国电影市场越来越壮大··|,利益追逐的游戏越演越烈··|,杨德昌的坚决与孤高··|,更显卓而不群··|,再难出现··|--。


杨德昌说他很佩服歌手Paul Simon··|,「一辈子没做过一件不屌的事··|--。」他似乎也以此自我激励··|,每部新片都给自己下战帖··|,从未重複··|,不断创新··|--。


Paul Simon


《海滩的一天》以破天荒的片长··|,对台湾电影而言崭新的非线性叙事··|,让侯孝贤直言:「《海滩的一天》给我很大的压力··|,其实不单是我··|,或许更多年轻导演都从这部电影得到启示··|,并且感受到导演阿德仔深厚绵密的潜力、细密的思考以及令人感动的、那种对现代社会浓烈的关怀与爱」··|,此外「他更为其他电影工作者鸣放了『良性竞争的开始』的一枪··|,因为谁都会在心里这么嘀咕着——《海滩的一天》真好··|,但是我未来的作品要比他更好··|--。」


他清楚表示《青梅竹马》要让自己陷入一个侷限··|,不找有经验的工作团队··|,不要公认的明星演员(因此有别于前作由张艾嘉、胡茵梦主演··|,这部找了蔡琴、侯孝贤)··|,主题与情节都不是任何人的经验··|,从零开始发想··|--。


接着又在《恐怖分子》以局部特写、观点镜头、音画暧昧、繁复剪接··|,创造华语电影史上的后设电影里程碑··|--。


《恐怖分子》(1986)


当你以为蒙太奇就是他的招牌··|,他又以《牯岭街少年杀人事件》精凋细琢的长镜头与野心勃勃的写史气魄··|,不让侯孝贤的《悲情城市》专美于前··|--。


《独立时代》或《麻将》或许评价两极··|,但这两部片彻底捨弃前作炉火纯青的冷眼远观长远镜头调度··|,将他在这几年参与舞台剧对喜剧与喜感的心得融入电影··|,企图以犬儒与冷讽捕捉世纪末的绝望感··|,创造一部杨德昌风格的伍迪艾伦式荒谬喜剧··|,其成其败皆有可观··|--。然后··|,当他以《一一》回归我们好像比较熟悉的杨德昌时··|,却又是绵里藏针··|,将过往的愤怒与悲观··|,藏在淡泊的表面下··|--。


不重复··|,对一个作者导演来说··|,未必全是好事··|--。


《独立时代》(1994)


鸿鸿曾说··|,当年戛纳以影片过长为由拒收《牯岭街少年杀人事件》··|,后来电影大获好评··|,戛纳很后悔··|,此后让他片片入围··|,假使杨导拍个「牯岭街续集」··|,肯定得奖··|--。


然而··|,真的这样做··|,那就不是杨德昌了··|--。他也对用所谓的东方美学魅惑西方观众的做法··|,深深不以为然··|,曾说:「有种就用钢笔写文章让人家佩服··|,不要用毛笔··|--。」


毛笔也有毛笔的美··|,但拿着钢笔··|,一笔一画都用刻的··|,力透纸背··|,稜角分明··|,才是杨德昌··|--。

往期精彩内容




${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :尊宝娱乐线上最权威平台_尊宝娱乐官网_点击进入 - 分类 尊宝娱乐官网

(必填)