尊宝娱乐 - 卖艺黄家:艺术多么可爱!

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}

  微信ID:sanlianshutong

『生活需要读书和新知』



黄家兄妹共同参演电视剧《大栅栏》(2002年··|,北京)左起:黄宗汉、黄宗英、黄宗江、黄宗洛


文 | 李辉


黄家五兄妹··|,最熟悉的是黄宗江、黄宗英··|,其他三位··|,就不熟了··|--。


看过黄宗洛演过的人艺话剧··|--。他被誉为“跑龙套”··|--。其实··|,许多小角色··|,他以深厚功力撑起了场面··|,气场可谓十足··|--。他在张艺谋导演的《活着》里的福贵爹··|,令人印象深刻··|--。影片中··|,他与扮演福贵的葛优有一场精彩的飙戏··|,恐怕无人替代··|--。1994年《活着》在法国戛纳电影节上荣获大奖··|,同年··|,黄宗洛发表《扫边老生的苦与乐》··|,与读者分享自己告别话剧舞台的封箱之作《溜早的人们》的感受··|--。下面这段文字··|,寥寥数语··|,概括自己话剧舞台“跑龙套”的四十年··|,写得真是妙:


《溜早的人们》里的瘫子乃敝人告别舞台封箱之作··|--。粉墨春秋四十载··|--。以跑龙套始··|,以跑龙套终··|,可谓善始善终矣!这位老爷子得的是中风后遗症——坐在轮椅上既不能说又不便于行动··|,充其量只能发出个别含混不清的单音··|,我表演上的浑身解数都使不上……难矣哉!意想不到的是上台以后··|,只要我这个人物一露头就有彩··|,而且掌声笑声一直不断··|,居然饱受欢迎··|,您说邪门不|-··?!


黄宗洛把一位跑龙套的苦与乐··|,以如此潇洒的方式道出··|,这就是卖艺黄家一以贯之的风格··|--。写此文时··|,黄宗洛六十八岁··|--。文章最后··|,他以“小老儿黄宗洛”署名··|,赋打油诗《无名草》一首··|,算是与话剧舞台告别:


书生本姓黄··|,来自飞云江··|--。

少小若呆痴··|,老来更寻常··|--。

路旁无名草··|,怡然傲风霜··|--。

化作春泥去··|,迎来满庭芳··|--。


告别话剧舞台··|,黄宗洛继续在电影、电视剧里大展身手··|--。颇为难得的是··|,四兄妹一起出演《大栅栏》··|--。黄宗江饰李莲英··|,黄宗英饰大格格··|,黄宗汉饰亲王··|,黄宗洛饰穆大人··|--。一张四兄妹的合影··|,再也无法重现了··|--。


黄宗洛在电影《活着》中饰演富贵(葛优饰)爹··|,张艺谋正在说戏(1993年)


认识黄宗江先生最早··|,算一算··|,已有三十多年了··|--。当年··|,我在《北京晚报》当文艺记者··|,总在不同场合见到黄宗江··|--。第一次见面就很开心··|,完全是一位“吊儿郎当”、说话随随便便的老头儿··|--。说是老头儿··|,其实当时他不过六十出头··|,和我现在的年纪差不多··|--。但他浑身充满活力··|,说不完的话··|,讲不完的故事··|,如果不打断··|,他不会停下来··|--。后来··|,我编辑“五色土”副刊的“居京琐记”专栏··|,约请他赐稿··|--。他很快寄来一篇《我的英语老师》··|--。适逢燕京大学的学兄何炳棣归国访问··|,黄宗江与他阔别将近五十年··|,终得一见··|--。一篇短文··|,由此开笔··|,勾勒出他的英语专业的教育背景;读此文··|,才知道他的文笔与众不同··|,洒脱··|,天马行空——


有学兄何炳棣教授远自芝加哥来··|,近半个世纪没见了··|,人家如今是国际知名学者··|,称学兄未免唐突··|--。我在燕京大学当“新人”时(英语称大学一年级学生为Fresh man)··|,他已是研究生··|,但总还算得未名湖畔的同窗··|--。何老说:你的英语居然没忘··|--。我答:解放后直到“文革”后··|,几乎是一句英语也没说过··|,虽在“文革”中依然捞了很难听的称号··|,也都过去了··|,还是“文革”后几次出国··|,才又开口说洋文的··|,总算可以对付··|,还是凭的基本功或曰幼功··|--。我首先提到的是我在南开上高中时的恩师柳太太(当时只知道是柳亚老的儿媳··|,无忌先生的夫人)··|,如今总该是七老八十了··|,现居旧金山··|,听说曾返国··|,未得拜见为憾··|--。何老闻听此言大悦··|,说自己也是在南开受业于柳··|--。炳棣兄讲话狂放如昔胜昔··|,说了句英文: “I’m the first;you ’re the last.”并解释说这句简单英语的意思是“我是老师的开山门弟子··|,你是关山门弟子··|--。”其实开山门的当比他还早··|,关山门的当比我还晚;但此话确是一句尊师的动情语言··|--。


生于北京的黄宗江··|,后来在天津就读于南开中学··|--。哪里想得到··|,他的第一位英文老师··|,居然是柳亚子先生的公子柳无忌的夫人··|--。


黄宗江在南开中学的另外一位英语教师李尧林··|,是巴金的二哥··|--。大学期间··|,我的研究对象就是巴金··|,读此文··|,倍感亲切··|--。黄宗江感慨··|,李尧林平易而又深情··|--。他说··|,很像其弟巴老对待我辈后生:“我们从他们学习到的非仅语言文字··|,而是做人与做学问的道理··|--。”在晚年黄宗江那里··|,巴金一直是一种精神力量的支撑··|--。巴金所倡导的“说真话”··|,让这位看似洒脱、漫不经心的人··|,其实在写作中··|,仍有不改初心的坚持··|--。


之所以写这篇《我的英语老师》··|,是因为长达二十多年··|,黄宗江几乎没有再说过英语··|--。“文革”结束··|,学英语一时间成为全国热潮··|,许多人都是跟着“星期日广播英语”学习··|,黄宗江也不例外··|--。主持这个节目的申葆青··|,成了花甲之年黄宗江的另一个老师··|--。他说··|,聆听广播学习··|,颇为感动··|,还以学生身份给申葆青写信··|--。申葆青很快回信··|,说她在 40年代初的上海··|,是他的小观众··|--。当时没有“粉丝”概念··|,其实就是黄宗江的“粉丝”··|--。如今··|,黄宗江也成了她的“粉丝”··|--。时间转换··|,就是如此美妙··|--。


丁聪为黄宗江《我的英语老师》一文配图(1984年)


黄宗江还不忘在文章中开开老伴阮若珊的玩笑··|--。1938年··|,阮若珊从沦陷的北平贝满教会中学··|,奔向太行山根据地··|,见到刘伯承··|--。刘伯承问阮若珊:“小同志··|,你到了这里想学什么啊|-··?”黄宗江妙笔生花写道:“那贝满之贝娇声地回答是:英文!”刘帅大笑··|--。


我第一次见到大名鼎鼎的阮若珊时··|,是在他们当时住的什刹海的一个胡同小院里··|--。多年之后··|,读文章才知道··|,那首脍炙人口的《沂蒙山小调》··|,是阮若珊作词··|--。


黄宗江与阮若珊的恋爱也是妙趣横生··|--。50年代阮若珊是南京军区前线话剧团团长··|,准师级干部··|,黄宗江只是一个连级干部··|,还不是党员··|--。黄宗江自己说:“一个男的连级干部向一个师级女干部求婚··|,这在我军的历史上是史无前例的··|--。”阮若珊认识黄宗江之前已经离婚··|,带着两个女儿··|,在黄宗江“万言情书”的重火力进攻下··|,两人恋爱了··|--。他们二人都出生于1921年··|,1957年正是鸡年··|,属鸡的他们在本命年重组家庭··|,也是圆满··|--。从此··|,他们一直相伴同行··|--。


老婆还是自己的好 (方成绘黄宗江夫妇··|,1999年)


而与黄宗英的第一次见面··|,是1993年她与冯亦代先生在北京结婚时··|--。在此之前··|,与冯亦代熟悉的朋友们··|,都为他们两位的“黄昏恋”感到高兴··|--。在迎娶黄宗英之前··|,冯亦代一直沉浸在兴奋之中··|,每次去看他··|,他都情不自禁地要谈到黄宗英··|--。当时··|,他们在三味书屋举行的婚礼··|,参加者达一百余人··|,一时成为京城文化界盛事··|--。


我在编选《黄宗英文集》第四卷“纯爱”时··|,有幸细细地读他们的情书··|,深深地感觉到:正是黄宗英的聪颖、好学··|,孕育了两个老人美丽的黄昏恋··|--。难以想象··|,如果没有黄宗英的细心照料和精神支撑··|,冯亦代能否从一次又一次的重病中挺过来|-··?他们之间的鸿雁传书··|,演绎出的是一场动人的、纯真而炽烈的爱情··|--。


冯亦代和黄宗英于1993年结婚··|,大哥宗江乐不可支··|--。


冯亦代 1996年脑血栓中风··|,一度失语··|,记忆也严重衰减··|--。一天··|,我去病房探望··|,正遇医生来检查··|--。黄宗英问冯亦代哪年出生··|,他把“1915”错成“1951”··|,大家笑着说:“你这么年轻呀!”再问你哪年打成右派··|,他却脱口而出“1957”··|,这颇让人感叹不已··|--。从那时起··|,帮助冯亦代恢复说话和写字··|,是黄宗英的主要任务··|--。“我演员出身··|,还不会教二哥发声|-··?”七十几岁了··|,她执意搬到病房··|,用毛笔把拼音字母抄在大纸上··|,让冯亦代每天从最基本的发音开始练··|--。她让我买来写字板和粗笔··|,帮冯亦代练习写字··|,从笔画开始··|--。“难我不倒”——她用毛笔写得大大的四个字··|,挂在他面前··|--。冯亦代坐在轮椅上··|,呆滞地看着大字··|,黄宗英扶着他的手··|,一笔一笔上下左右写着··|--。写累了··|,又小孩一样开始咿呀学语··|--。她“啊”一声··|,他也“啊”一声;她“呀”一声··|,他也“呀”一声··|--。这一幕··|,让人感动也心酸··|--。


两个月后··|,冯亦代挺过了那一次大病··|,恢复说话和写字··|--。再过几个月··|,居然还写出了新的情书··|,写出了书评和散文··|--。朋友们都说这是奇迹··|--。但很少有人知道··|,这奇迹的身后··|,站着的是黄宗英··|--。


黄宗英写给冯亦代的信


2004年6月··|,黄宗英前往上海治病··|,我陪她到医院探望冯亦代··|--。冯亦代已经住院一年多··|,多次报病危又多次挺过··|,但生命显然已慢慢走向终点··|--。冯亦代躺在病床上··|,眼睛瞪得很大··|,但已认不出来者何人··|--。她似乎预感到这将是最后的见面··|--。她紧紧握着他的手··|,默默地握着··|,好久··|,好久··|--。半年多之后··|,冯亦代于2005年2月元宵节那天告别人世··|--。十一天后··|,黄宗英在上海的病房里··|,给远去的冯亦代又写了一封信··|,向二哥报告他们的情书即将结集出版的消息··|,写得凄婉而动人:


亦代二哥亲爱的:

你自2月23日永别了纷扰的尘世已经十一天··|,想来你已经完全清醒过来了··|--。你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗|-··?今天是惊蛰··|,毫无意外地惊了我··|--。我重新要求自己回到正常生活……亲爱的··|,我们将在印刷机、装订机、封包机里··|,在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了··|--。你高兴吗|-··?吻你··|--。

愈加爱你的小妹

2005年3月5日


她说··|,这是最后一次给他写信··|--。我为这封信起了个标题:《写给天上的二哥》··|,将之作为《纯爱》的代序··|--。


冯亦代与黄宗英··|--。是黄宗英的纯爱··|,支持冯亦代一次又一次的重病中挺过来··|--。


在许多同辈人眼里··|,黄宗英是一个聪颖过人的才女··|--。在我眼里··|,她则更是一个对知识永远充满好奇的人··|--。每次见到她··|,她总是在阅读··|--。年过八十后··|,她每日仍在读书··|,在写日记··|--。她告诉我··|,每天早上··|,她要听半个小时的英语教学广播··|--。“我知道学不会了··|--。我把它作为生活的一部分··|--。”这种执著与坚毅··|,令人感叹不已··|--。


从舞台、银幕走到文学领域的她··|,其实一直生活在为自己设计好的场景中··|--。这是想象与现实交织在一起的世界··|--。回忆与梦想··|,务实与浪漫··|,沉思与激情··|,无法严格而清晰地予以分别··|--。它们早已构成了她的生命的全部内容··|--。悠悠一生··|,如同一幕又一幕的戏剧··|--。她是编剧··|,是导演··|,也是演员··|--。生活其中··|,陶醉其中··|,感悟其中··|--。


2016年 12月··|,历时一年编选完毕的《黄宗英文集》终于出版··|,在上海思南公馆的新书分享会上··|,黄宗江的女儿丹青这样说爸爸和姑姑··|,大家听得开怀大笑:“他们的写作是不按套路的··|--。他们就是活得乱七八糟··|,没章法··|,没套路··|,他和我姑姑都是凭着朴素的资产阶级感情在行事··|,写作··|--。他们就是率真、随性、乱七八糟··|,把周围人搞得很狼狈··|,最后当然也被人原谅了··|--。”


黄宗江与黄宗英在上海兰心剧院后台(1942年)


丹青说得不错··|,黄宗江的生活从不按常理出牌··|,颇有些随心所欲的样子··|--。


阮若珊2001年去世之后··|,美国的卢燕女士时常来京··|,一度传出黄宗江与她要在一起生活的消息··|--。最终没有成功··|--。开始··|,黄宗英以为是黄宗江离开卢燕··|,让卢燕没面子··|,很生气地批评他··|--。不过丹青告诉我说:“其实是卢燕阿姨不想嫁给我爸爸··|--。卢燕阿姨和我谈过这个事··|--。她说她是一个很认真的人··|,她要是做妻子就会认真地去做··|,做好妻子··|--。但是··|,她不希望被拖住··|,她还想演戏··|,演电影……我说··|,你就做黄宗燕吧(她的丈夫姓黄··|,她跟宗英、宗洛、宗汉都很熟)··|,别做我后妈··|,我舍不得你做我的后妈··|--。我爸爸和卢燕阿姨的事始终没有说破··|--。”


后来··|,一位黄宗江的“粉丝”出现了··|--。没有想到··|,两人真的走到了一起··|--。记得是在2004年年初··|,一天中午··|,大家相约到什刹海附近的文采阁··|,为他们两人庆贺··|,除了黄宗江和“粉丝”··|,参加的还有黄苗子、郁风夫妇··|,邵燕祥、谢文秀夫妇··|,我和应红··|--。这位“粉丝”的名字里含有一个“敏”字··|,苗子以隶书工工整整书写三个大字“敏江春”作为贺礼相赠··|--。


无巧不成书··|,这天中午··|,一批毕业于燕京大学的同学也在文采阁聚会··|,宴请杨振宁、翁帆二人··|,如今成为“网红”的许渊冲也在场··|--。黄宗江也曾短暂就读过燕京大学··|,也算校友··|--。我们大家前去见面··|--。


过去曾见过杨振宁几次··|,见他与翁帆在一起则是第一次··|--。记得当时杨振宁分别向翁帆介绍我们··|--。介绍到黄苗子时··|,杨振宁说:“黄先生今年九十二岁了··|--。”站在一旁的郁风··|,口无遮拦··|,脱口而出:“我可不是二十九岁··|--。”场面略显尴尬··|--。不过··|,杨振宁镇定自若··|,一笔带过··|--。后来··|,因为种种原因··|,这一页还是翻了过去··|--。黄宗江于2010年去世··|,我去八宝山追悼会与他告别··|--。满眼看去··|,好多家电视台、互联网的记者··|,都扛着摄像机··|,上面大多写有“娱乐新闻”字样··|--。显然··|,拍多少明星来··|,才是职业需要··|--。不需要沉默··|,不需要哀悼··|,真可谓“娱乐至死”的样子··|--。不过··|,这倒也符合黄宗江性格··|,嬉笑怒骂··|,谈笑风生··|,“活得乱七八糟”··|--。人生对于他··|,就是一场大戏··|--。这场人生戏··|,在追悼会上以快乐方式结束··|--。


2004年文采阁合影··|--。前排依次为应红、郁风、黄苗子、杨振宁、翁帆、黄宗江、李辉;后排为许渊冲夫妇


90年代初··|,我为华侨出版社策划一套“金蔷薇随笔文丛”··|,曾约请黄宗江编选一本随笔集··|--。他为这本书起了一个很妙的书名《你··|,可爱的艺术》··|,书出版于1994年··|--。他于秋天写一篇后记如下:


以上文字··|,合并了前冬结集的《剧诗集》与今夏结集的《问心集》··|,各有其序《〈剧诗集〉释》与《我的心里话》见前··|--。为了合并又写了篇《序上加序》··|,呈“金蔷薇随笔文丛”主编李辉··|,他感到如此一集多序··|,摞床架屋··|,十分别扭··|,为我打乱重编了一下··|,分类与时序均妥··|,深为感谢··|--。园丁李辉又说:如今称集每令人有陈仓旧谷之感··|,不受欢迎··|,不如择一佳句为书名··|--。我乃想到自己一直艳羡的文丛已出蓝翎的《乱侃白说》与邵燕祥的《改写圣经》··|,颇思效颦··|,无奈捧心良久··|,颦亦难颦··|--。忽然想到日前方写就··|,列入本卷最后一篇的《一谱为师》··|,副题为“你··|,可爱的艺术……”曲出舒伯特··|,译出傅雷··|,我就以《你··|,可爱的艺术》为书名吧……


《你··|,可爱的艺术》··|,多么好··|,正切合“卖艺黄家”对艺术的挚爱与洒脱!书名源自同一年黄宗江所写的《音盲乐语》··|--。他在文章结束时写道:“我说过··|,我不识谱··|,但大半生以来··|,一直记住一行谱··|,那就是半个世纪前··|,我在旧社会从艺时读到罗曼•罗兰著、傅雷译的《约翰•克利斯朵夫》··|,最后一卷‘复旦’的卷首扉页是乐谱一行··|,德文歌词译为‘你··|,可爱的艺术··|,在多少黯淡的光阴里……’”为此··|,他把新完成的《一谱为师》··|,作为《你··|,可爱的艺术》一书的压轴之作··|--。


黄宗江考入南开中学读高中··|,男扮女装扮演了《国民公敌》中的司各脱夫人(1936年)··|,被评论为“万家宝(曹禺)后南开最佳‘女’演员”··|--。可以说这是黄宗江投入演剧艺术的真正起点··|--。


读下面这段文字··|,可以深深体味黄宗江与艺术、黄家兄妹与艺术之间那种融入生命的厚重··|,那种耽迷于艺术之中的自得其乐的境界··|--。他们关注社会··|,与政治也无法隔开··|,可是··|,只有艺术才是他们生命的真正意义——


此情此境··|,能不低吟:“你··|,可爱的艺术··|,在多少黯淡的光阴里……”傅雷译··|,译做黯淡··|,译得何其贴切··|--。在日军压境··|,政府腐败··|,苦做挣扎的艺人生涯··|,其“光阴”真是何等“黯淡”··|,甚至可称“惨淡”;而那一线光明··|,是“你··|,可爱的艺术……”··|--。这艺术是我们的生命··|,是艺术的生命··|,也是政治的生命··|,得以存活的最直接意义的生命的生命··|--。


黄家兄妹!在他们心中··|,艺术多么可爱!

热爱艺术的人··|,生命如此可爱!


完稿于2017年3月29日··|,北京看云斋

 


《卖艺黄家》

黄宗江 黄宗淮 黄宗英 黄宗洛 黄宗汉  著

生活·读书·新知 三联书店 2017-7

ISBN 9787108058072 定价:39.00元



「近期专题」


三联书讯 | 2017年6月


▲ 点击图片阅读

仲夏苦夜短··|,开轩纳微凉


----

生活需要读书和新知

----

ID:sanlianshutong

▲长按二维码即可订阅

----

回复好文··|,阅读更多专题文章

回复听课··|,了解书店里的大学公开课

想读《卖艺黄家》··|,点击下方阅读原文

${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :尊宝娱乐线上最权威平台_尊宝娱乐官网_点击进入 - 分类 尊宝娱乐官网

(必填)